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La libertad como destino. 
(Una propuesta de interpretación del cuento “La llamada” 
de Carmen Laforet)
Introducción: el pasado se hace presente para ser 
reinterpretado
En primer lugar, me gustaría dar las gracias a las profesoras 
de este máster por ofrecernos a las alumnas un espacio 
presencial para compartir reflexiones después de ponernos 
caras y cuerpos. Espacio necesario, más cuando nos invita 
a pensar un texto tan sugerente como el cuento de Carmen 
Laforet. Hoy quiero compartir los caminos por los que 
este encuentro y este cuento me han llevado, para mi 
propio disfrute y espero que también para el vuestro en 
cualesquiera de los sentidos posibles. Porque tal y como me 
ha ido sucediendo en numerosas ocasiones con los textos a 
los que he accedido desde este máster, solo con el título ya 
se produjo en mí una revolución que me invitaba a pensar, a 
sentir, a escribir. 
Durante quince años fui alumna de un colegio de monjas 
carmelitas en el que la expresión “la llamada” era utilizada 
a menudo cuando se hablaba de la relación con Dios. 
Hablar de la llamada era, sin duda, hablar del significado 
profundo de la existencia en relación con los planes divinos 
para cada una y cada uno. El sentido más habitual hacía 
referencia al requerimiento del cielo a la consagración a 
la vida religiosa; sin embargo, ampliando este significado, 
escuchar la llamada era ser capaz de descifrar el sentido 
profundo de la propia existencia en relación a los planes 
que Dios tenía para nuestro vivir concreto y contingente. 
Descifrar la llamada de Dios era averiguar el para qué 
de nuestra vida, para qué existíamos, qué quería Dios de 
nosotras, pero nunca nos sería revelado el porqué, es decir, 
nunca sabríamos por qué Dios nos elegía para esa misión.
Hacía al menos 20 años que no oía esta expresión y 
algo en mi interior se activó al leer esas palabras, porque 
seguían siendo palabras con una enorme fuerza. Ellas me 
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llevaban de la mano al colegio, y yo volvía a ser aquella 
niña de uniforme, volvía al aula de las mesas verdes, al 
patio con el suelo hecho de retales de piedra y la palmera 
repleta de dátiles que recogíamos en los recreos del mes de 
noviembre. Leer las palabras “la llamada” y volver a ver a 
mi amiga Sonia (que ya no está, que siempre estará) y a la 
Hna. Remedios contándonos la historia de Teresa de Jesús, 
de su adolescencia sin madre, de su huida en busca del 
martirio para contemplar pronto a Dios. Solo dos palabras 
para devolverme a aquel paisaje. Solo dos palabras para 
dejarme sin palabras, invitándome a un silencio sosegado, 
cálido, ese silencio que dice Simone Weil necesitamos 
todos los seres humanos...1
Después leí el cuento de Carmen Laforet, y se me metió 
en el cuerpo. Se instaló en mi corazón y subía y bajaba a 
mi cabeza a su antojo. Algo empezó a decirme: Elena, de 
esto tienes que hablar....Y llegó un correo de Núria Beitia 
preguntándome si no me “llamaba” el participar en este 
encuentro, y sus palabras fueron palanca para mi deseo...  
Así que poco a poco pude empezar a ordenar lo que este 
magnífico cuento me decía y seleccionar lo que hoy quería 
decir aquí..
Es realmente difícil para mí centrar la atención en algunos 
aspectos concretos que nos permitan entablar un diálogo 
esta tarde, porque hay toda una infinitud de matices que 
ninguna observación con pretensión de comentario de 
texto puede recoger. Por eso, mis palabras no pretenden 
agotar el significado del cuento sino solo hacer presente 
lo que he podido identificar como uno de los ejes centrales 
que explican las sensaciones  más intensas que me 
recorren al leerlo.
La libertad, nada más:  hacia una concepción formal de la 
llamada
Si intento resumir en unas pocas palabras el mensaje 
central que me llega sobre esta llamada de la que habla el 
cuento, diría que, en realidad, hablar de la llamada no es 
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nada mas que hablar de la invitación al reconocimiento 
consciente de la libertad que hay en cada una de nosotras 
y nosotros. Sí, nada más, pero es un “nada más” muy 
especial. Es el “nada más” con el que Carmen Laforet cierra 
el cuento y que dice tanto. Nada más porque la llamada de 
la que habla este cuento no es un destino de grandes gestas 
ni de tareas concretas a realizar por las cuales estamos 
en este mundo y desde las que únicamente se entiende 
nuestro paso por él. Nada hay cerrado, nada hay establecido 
como contenido en esa llamada sino que se trata de una 
llamada formal en el sentido más filosófico de la expresión. 
Formal porque no nos dice qué y cómo debemos hacer. 
Formal en ese sentido que permite que Mercedes y doña 
Eloísa “tengan una idea distinta de lo que es un milagro. 
Nada más”.
En la llamada que siente Mercedes hay una transformación 
que habla precisamente del proceso de pasar de una 
interpretación de la llamada material como destino cerrado 
(con contenido) a una llamada que es apertura y amor. En 
la llamada que siente Mercedes hay una transformación 
que va de comprender su destino desde una libertad que 
es individual a contemplarlo como despliegue del amor en 
la relación con los demás. En la llamada que lanza doña 
Eloísa, hay una transformación que habla del proceso de 
pasar de una interpretación de la llamada como algo que 
escapa absolutamente de mis manos a la llamada como 
acción. El cuento narra, por tanto -entre otras muchas 
otras posibles interpretaciones- el proceso de pasar de una 
concepción de la vida para la que determinismo y libertad 
son términos opuestos porque la libertad se concibe 
absoluta, desligada y en el fondo omnipotente, a una 
concepción de la vida en la que la libertad se sabe humana, 
encarnada en un cuerpo sexuado (y por ello determinada, 
concreta), dependiente de los demás. Mercedes nos 
muestra con su historia la diferencia entre una vida para 
la que la libertad y la felicidad se fijan sobre el objeto 
más allá del deseo y una vida en la que el deseo pasa al 
centro, como apertura, más allá del objeto, y cómo cuando 
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consigue desprenderse de él manifestando la libertad real 
existente en cada mujer junto a los otros y otras puede 
encontrar la paz y la alegría. Porque esa paz y esa alegría 
son el fruto del amor, un amor que, como dice Luisa Muraro 
que nos enseñó Diótima, es “estar en equilibrio entre 
felicidad e infelicidad, entre perfección celestial y escasez 
humana, en la cuerda tensa de un deseo que no decae ante 
el pensamiento de todo lo que le falta”.2 La paz y la alegría 
que da el amor es real, porque no excluye la infelicidad, 
porque dista mucho de una felicidad idealizada, como la 
que imagina Mercedes, felicidad de brillos que deslumbran 
e impiden ver la belleza. Y solo porque Mercedes consigue 
experimentar ese amor como apertura y equilibrio podrá 
volver junto a su marido y sus hijos para empezar con ellos 
esa nueva vida.
Creo que esta transformación en la interpretación de la 
llamada que se produce en las dos mujeres protagonistas 
de esta historia -sobre todo en Mercedes-,  muestra 
precisamente que no se trata simplemente de que no 
conozcamos el porqué, sino de que no existe un para qué. 
Es decir, nuestro destino no puede entenderse únicamente 
como un camino con un único destino que si somos 
capaces de desarrollar nos porporcionará libertad y nos 
traerá la felicidad. Porque en esa concepción parece que 
si no consigo desarrollar aquello para lo que he sido 
llamada no seré libre y no podré ser feliz. Esta concepción 
de la llamada lanza una perspectiva sobre la propia vida 
demasiado cerrada. Es la perspectiva en la que se encuentra 
Mercedes al inicio del cuento: ella ha nacido para ser actriz, 
solo para eso. Aferrada a la idea de que solo si llega a ser 
actriz podrá ser feliz, de que los otros son impedimento 
para su destino (primero sus tíos, después su marido y sus 
hijos), que han intentado arrebatarle su derecho a serlo, es 
incapaz de establecer relaciones satisfactorias con quienes 
la rodean, y sobre todo, incapaz de cuidar de sí misma, 
incapaz de ver la vida en lo que tiene de belleza y también 
de dolor. Ese “para qué” la ha dejado encerrada en la 
perspectiva de la racionalidad instrumental: las relaciones 
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con los demás se contemplan siempre desde la posición 
de la fuerza: o los otros son puente para nuestros deseos-
destino (tal y como ella recuerda a doña Eloísa y la imagina 
cuando se sube al tren) o son impedimento (como lo ha 
sido su marido, sus hijos, sus tíos). 
Las llamada material como síntoma de un malestar
Por eso, al leer el cuento recordaba aquella frase de María-
Milagros Rivera en El amor es el signo: “Los errores de 
epistemología producen un malestar indecible”,3 porque 
en realidad creo que la identificación de la llamada con un 
para qué estamos aquí, con ese destino concebido como 
camino cerrado, es consecuencia de uno de los errores 
de epistemología propios de la cultura occidental en 
sus formas patriarcales: el error de entender la libertad 
simplemente como capacidad de decisión de un sujeto, 
abstracto, para el que el cuerpo es medio (instrumento, 
nunca mediación), para el que los demás solo son 
otros sujetos, iguales a mí, y si hay relación siempre es 
simétrica. La pregunta por el para qué nos coloca ante 
los mecanismos de la racionalidad instrumental y nos 
invita a mirar nuestra vida desde esa intrumentalización. 
Una instrumentalización que dentro de una concepción 
religiosa de la vida como la de mis monjas de la infancia 
o la de doña Eloísa, puede ser entendida como un honor: 
si Dios nos usa como instrumento para sus planes es que 
nos hemos dejado atravesar por la disponibilidad para 
sus designios, por lo que eso indica que estamos cerca 
de él. Pero esa misma perspectiva, contemplada desde 
lejos de cualquier relacion con la trascendencia, puede 
acabar convertida en una carga que impide mirar hacia 
otro lado, porque aparentemente es algo que se elige desde 
esa supuesta libertad individual pero es algo que nos 
condiciona con una fuerza que va más allá de esa libertad.
El para qué de una vida entendida como destinada a algo 
en concreto nos coloca ante una perspectiva instrumental 
de la propia existencia. Perspectiva instrumental que se 
nos impone como la propia de la racionalidad porque, tal 
Elena Martínez 
Navarro
Duoda49.indd   102 09/09/15   14:06
103   Desxifrar el que se sent: la crida / Descifrar lo que se siente: la llamada,   Tema monogràfic
y como nos mostró el filósofo Horkheimer, el desarrollo 
de la racionalidad occidental es una racionalidad técnica, 
intrumental, una racionalidad que piensa el mundo en 
términos de medios-fines.
Por ese error de epistemología al imaginar la libertad 
individual y el destino como un para qué que elige el 
sujeto, tiene una implicación más igualmente importante: 
nos aleja de la vivencia de la trascendencia en nosotras, 
nos deja solas (sujetos sueltos) en un mundo en el que no 
cabe Dios, un Dios que no es el de las distintas confesiones 
religiosas -aunque tampoco lo excluye- sino ese Dios de 
las mujeres del que habla Luisa Muraro: el dios que habla 
del amor y la trascendencia en nuestras vidas.  Desde la 
perspectiva que impondría la modernidad, de ese sujeto 
que es rey y señor de su propia vida, el amor entendido 
como apertura a lo otro de mí y, por ello, también a las otras 
y los otros, es una opción más entre las que elegir, pero 
no el elemento central de toda existencia, con lo que la 
trascendencia queda relegada a una cuestión de creencias y 
no se contempla como parte de la vida de las mujeres y los 
hombres. Por eso a Mercedes no puede parecerle otra cosa 
que “un disparate” que doña Eloísa le hable de la llamada 
de dios a su corazón. Mercedes se muestra plenamente 
instalada en esa concepción de la vida que excluye la 
trascendencia, una trascendencia que, sin embargo, irá 
descubriendo al entrar en contacto con esa miseria que 
también verá en otros.  
Ese (des)orden simbólico patriarcal que da lugar a ese 
error de epistemología que nos deja sueltas y solas (sin 
otros y sin más allá), en realidad nos resulta a las mujeres 
casi imposible de digerir, y nuestro cuerpo se rebela de 
una u otra manera. Como le sucede a Mercedes al inicio, 
sufrimos por aquello que no puede ser dicho porque ni 
tan siquiera sabemos qué es. Un malestar profundo que 
habla de la imposibilidad de decirse de otro modo y de 
la necesidad de que otras nos muestren que es posible 
otra manera de entender y vivir. “Mujeres raras”, como 
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las que acogen a Mercedes al llegar a Barcelona sin que 
les extrañe su intento de ser actriz, su alejamiento de su 
marido y sus hijos, etc. Lo cierto es que muchas mujeres 
nunca aceptaron que ese orden fuera el que las definiera 
en sus modos de ser en el mundo, y supieron ampliar esos 
márgenes marcados porque sencillamente no iban con 
ellas, e hicieron a otras partícipes de sus formas... y con 
ello les trajeron la posibilidad de salvarse desde la libertad 
relacional, desde una vida vivida en un cuerpo de mujer, 
como hace doña Eloísa con Mercedes.
Mercedes es una mujer situada en ese (des)orden simbólico 
de la cultura occidental y todo en ella es malestar indecible. 
Carmen Laforet nos la muestra en los inicios de la historia 
viviendo en su cabeza de sujeto, en una mente que ya no 
reconoce su cuerpo de mujer y que por ello no ha podido 
reconocer sus brazos de madre ante sus hijos, ni siquiera 
ante sus hijos muertos... Y en este malestar un deseo 
fijado en un objeto, que se concibe como resultado de una 
libertad absoluta (desligada) y que se articula como un 
destino cerrado para proporcionarle seguridad, para decirle 
quién es cuando ella misma no lo sabe.... Un destino que 
habla de su necesidad de hacerse presente ante los demás, 
deseo de relación que no sabe articularse de otro modo. 
Porque ¿acaso no es eso lo que parece proporcionar la 
fama? ¿Acaso sentirnos reconocidas por lo que hacemos 
no nos coloca ante los demás como visibles? ¿Y no es esta 
una necesidad para las mujeres cuando estas han sido/
se han sentido invisibles ante los demás? Porque cuando 
no hemos sentido que somos un ser para otros, la falta 
de presencia es vivida con angustia y desasosiego. Solo 
quien ha sido un ser para otros, más bien un ser para 
otra, solo quien ha experimentado en su ser el cuidado, 
la importancia de la relación asimétrica en la que alguien 
cuida la posibilidad de que nos despleguemos, cuando otra 
u otro son inicio para nosotras, solo entonces la ausencia 
de presencia ante los demás puede vivirse con paz y no 
con desasosiego. Y recuerdo aquí el planteamiento de 
Luisa Muraro al hablar de Diótima y de la capacidad de 
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las mujeres para “aprovecharse de la ausencia”. Porque la 
ausencia puede ser la posibilidad de ser en ese otro orden 
simbólico de lo femenino aun viviendo en el entorno de 
un orden simbólico patriarcal. Pero para llegar a ella es 
necesario que una mujer nos lo haga presente, una madre 
aunque no sea madre, aunque no sea nuestra madre... y así 
lo hará doña Eloísa con Mercedes. Mercedes dejará poco 
a poco de estar obsesionada con su fama como actriz al 
tiempo que va descubriendo a las que le rodean y entrando 
en relación para mirar a su alrededor; y cada vez tiene 
menos peso el ser actriz porque ella se ha convertido en 
alguien presente sobre todo para doña Eloísa. Mercedes 
quería triunfar porque en realidad quiere ser vista por los 
otros y las otras, por eso necesita de esa seguridad que 
parece proporcionarle su vocación, su para qué vital.  
Porque ese es precisamente el elemento fundamental 
de la cultura occidental y de la concepción del destino 
como algo cerrado en el que el deseo se queda fijado 
en el objeto: la sensación de seguridad. La ciencia y la 
filosofía se han construido como sistemas de encontrar 
seguridades, de esas que nos hacen creer que la vida es 
algo controlable, que está a nuestro alcance y que se reduce 
a lo que podemos saber de ella.  La identificación de la 
llamada con una llamada a algo concreto, un para qué para 
nuestra existencia, parece proporcionarnos un punto de 
apoyo: si he sido llamada a la vida religiosa o la laicidad, 
a la educación o al teatro, al trabajo con los pobres de la 
tierra o las mujeres del mundo, siento que algo me define 
como aquello que soy y en ese sentirme definida puedo 
descansar, sobre todo cuando nada parece tener sentido en 
nuestro entorno. Esta es la seguridad que tiene Mercedes al 
coger el tren hacia Barcelona.  Pero es una falsa sensación 
de seguridad que no nos permite movernos, porque no nos 
da los elementos necesarios para el despliegue de nuestra 
propia vida, esa que reside también en nuestro cuerpo. Por 
eso, después de leer su historia completa sabemos que 
esa seguridad no fue el anclaje de Mercedes, que no fue 
su seguridad en su triunfo como actriz lo que le permitió 
sanar sino que la verdadera llamada que le permite poner 
Duoda49.indd   105 09/09/15   14:06
DUODA   Estudis de la Diferència Sexual / Estudios de la Diferencia Sexual 49 | 2015
los pies en el suelo, la que la devuelve a la cordura, la que 
le abre las puertas de otra libertad posible, fue la llamada 
de otra mujer, sus palabras como manos tendidas para 
cuando ella quisiera dar el paso hacia su salvación. Las 
palabras de doña Eloísa, las que le dio el día de su boda 
y las que le dirige en su relación en Barcelona, le van a 
permitir desprenderse de su para qué y encontrarse con la 
vida, descubrir el tesoro que se esconde en la ausencia de 
presencia cuando la presencia implica una renuncia que 
ahoga, que destroza la alegría, después de que la búsqueda 
de presencia haya sido el síntoma de ese profundo malestar 
que no podía decirse de otro modo. Desprenderse de esa 
llamada que fue báculo pero que ya no sirve y así decir con 
Luisa Muraro:
“Aprovecharse
para que no te encuentren,
no responder a la llamada
e irse de vacaciones”.4
Las dos locuras: del (des)orden simbólico patriarcal al 
orden simbólico de la madre
Tanto Mercedes como doña Eloísa son calificadas de 
“locas” en algún momento del cuento, pero sus locuras son 
muy distintas. Algo las une, y es que gracias a esa locura 
va a ser posible su transformación. Pero algo las diferencia, 
y en esa diferencia encuentro la clave que lleva de una 
concepción de la llamada material a una concepción formal, 
del (des)orden simbólico patriarcal al orden simbólico de la 
madre. 
La locura de Mercedes, la del inicio, es la locura de una 
mujer que no encuentra su lugar en el mundo, desvinculada 
de quienes la rodean y de su propio cuerpo como 
consecuencia de haber vivido en un simbólico en el que 
no podía decirse, tal y como he indicado anteriormente. Es 
también la locura del desorden simbólico, locura de alguien 
que no ha sentido nunca qué significa ser un ser presente 
para otra u otro, ser un ser al que alguien le dice que confíe 
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en sí misma, en sus posibilidades. La desconfianza de 
sus tíos, la actitud de su madre después de la muerte de 
su padre haciéndola sentir un estorbo, la han llevado a 
pensar que no es importante para nadie, y ella, como toda 
criatura, necesita ser amada. Por eso la auténtica llamada 
de Mercedes es la que le lanza doña Eloísa: es la llamada a 
la relación, al vínculo con otra, porque solo desde ahí ella 
podrá habitar su cuerpo. Es en realidad la intuición del 
valor de las palabras de doña Eloísa la que la hacen subirse 
al tren, convencida de que ella será quien la ayude en el 
camino al éxito como actriz.
La llamada de doña Eloísa es para Mercedes la llamada 
a un orden simbólico distinto en el que siempre somos 
presentes para alguien en nuestra individualidad, en el 
que la relación asimétrica nos sostiene y nos permite 
empezar a caminar. Doña Eloísa se convierte en autoridad 
para Mercedes y con ello permite la transformación de 
Mercedes. Entonces ella ya no es sujeto sino mujer, esa 
mujer, no reemplazable por ninguna otra, única, finita... A 
lo largo del cuento vamos a poder ver cómo Mercedes va 
descubriendo otra certeza, otro destino, que tal vez nunca 
podrá calificarse como “seguro” pero que sin duda le abre 
las puertas de la felicidad, pero una felicidad real, siempre 
en contacto con la infelicidad. La certeza de que debía 
dedicarse al teatro se va diluyendo al mismo tiempo que 
aparece la certeza de la fragilidad humana. Y solo por ella 
va a poder mirar atrás y ver cómo era su vida antes y qué 
responsabilidad tenía en ella. Mercedes se desvincula de 
su supuesto destino, y en ese proceso de alejarse de ese 
destino se encontrará a sí misma, su cuerpo, el cuidado 
de su vida y de la de quienes la rodean. Dice el texto: “Se 
imaginó, por primera vez, que quizá si en aquellos años 
de su matrimonio había sido tan desgraciada, un poco de 
culpa tenía ella también. No había procurado que los hijos 
le dieran alegría, no había pensado en nadie mas que en ella 
misma, había estado embrutecida....”
La cuerda que le regala doña Eloísa con sus palabras el 
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día de su boda es la que la rescata del desorden simbólico 
en el que sobrevivirá perdida, y del orden simbólico para 
el que destino y libertad se identifican como realidades 
diferenciadas pero identificadas. El orden simbólico que 
le ofrece doña Eloísa es el orden en el que el destino es la 
libertad relacional.
Por eso la llamada es formal, pero no en el sentido kantiano, 
absoluto, abstracto, omnipotente en tanto que desligado 
de las propias circunstancias, de nuestra existencia 
particular, sino más bien al estilo en que Diana Sartori 
habla del imperativo de su madre: formal pero arraigado 
y por ello posible, siempre teniendo en cuenta dónde 
estamos, y ese quién que somos. La llamada es el modo en 
el que podemos hablar de la apertura de nuestra vida sin 
olvidarnos de nuestro nacimiento, tal y como nos propuso 
Hannah Arendt. No somos un qué definible a priori o fijo 
en cualesquiera circunstancias sino un quién junto a otros 
y otras. Solo en nuestra finitud tiene cabida la infinitud.
Cuando nos acercamos a la llamada desde esta perspectiva 
que no olvida el nacimiento, es cuando podemos 
comprender que destino y libertad no son términos 
opuestos, porque la libertad es en sí misma, el destino, 
el único destino... No hay lucha entre destino y libertad 
porque no hay nada mas que libertad. No hay identificación 
ni hay oposición porque no hay dos realidades, solo dos 
significantes para un único significado, un significado 
que, sin embargo, nunca está cerrado, que es infinito, que 
cada hombre y cada mujer crea. Un infinito que requiere 
de nuestra acción pero que también es receptividad; una 
receptividad que no es pasiva sino activa tal y como 
descubre doña Eloísa. Nada más, un nada más infinito. 
Libertad que nos abre a la trascendencia desde nuestra 
contingencia.
Este es el orden en el que Mercedes puede aterrizar en su 
cuerpo y llegar a sentir paz, alegría, serenidad, en el que 
siente el vínculo con doña Eloísa aun teniendo vidas tan 
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distintas, concepciones de la vida y de los milagros tan 
distintas, en el que no se anula la disparidad e incluso 
se hace presente lo negativo (pues  por ejemplo, doña 
Eloísa dirá de ella enfadada que es una estúpida en sus 
planteamientos). En ese orden que nos devuelve a nuestra 
humanidad aparece la libertad con toda su majestuosidad, 
aparece la libertad relacional como destino. 
Pero esta verdad de la libertad relacional como destino 
no puede ser dicha, solo mostrada, mostrada en las 
decisiones, en las acciones. Ese es el aprendizaje de doña 
Eloísa, la conciencia de que algo debe hacer para posibilitar 
la sanación de aquella a quien le ha brindado su mano, 
a quien ha llamado durante tantos años casi sin ser 
consciente de ello.
Y aparece aquí la otra locura, la de esta mujer mayor a la 
que el nieto califica de “alma simple”, como las almas 
simples de las que hablaba Margarita Porete. Alma simple 
a las que les es revelado otro orden de cosas: la verdad de 
la vida contingente atravesada por la trascendencia. La 
locura de las almas simples, la locura de doña Eloísa, es 
la de quienes se mueven en el orden del amor, un amor 
que no es ñoñería sino apuesta fuerte por la vida en todas 
sus dificultades y sus bellezas; un amor que no niega la 
trascendencia a pesar de que ese sea el planteamiento 
oficial. Un amor que es vínculo pero que no posee, que deja 
libre. El alma simple de doña Eloísa le abre a Mercedes la 
posibilidad de la trascendencia sin imponer a Dios pero 
sin negarlo. La locura de doña Eloísa es la locura de las 
madres. La libertad que le presenta es la libertad que se 
abre al amor, hacia los demás, hacia dios, hacia una misma. 
Esta locura no es la del desorden sino la de otro orden que 
el patriarcal no contempla como existente, la única que 
le va a permitir a Mercedes salir definitivamente de ese 
malestar indecible y empezar a comprender, empezar a 
sanar, empezar a vivir. 
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Las tres Moiras y algo más
En el tiempo de reposo que este cuento me exigió, quise 
pensar también por qué se me imponía esta interpretación 
del cuento de Carmen Laforet, por qué mi necesidad de 
hablar de esa llamada como algo formal, como expresión 
del orden simbólico de la madre y como posibilidad de 
apertura al amor y la trascendencia, y encontré dos razones 
fundamentales.
La primera tiene que ver sin duda con mi propia 
autobiografía, tal y como apuntaba en la introducción. 
Tiene que ver con mi experiencia de que el significado de la 
llamada que me había sido transmitido en mi adolescencia 
me había generado un malestar: el de sentir que me era 
impuesto un destino, que apenas podía decir nada ante 
él, y el malestar de la traición, el pensar que mi libertad 
solo era posible desde la huida de ese destino, desde la 
búsqueda de otro destino que yo misma quería determinar. 
En esta autobiografía también la historia de una sanación: 
la que me otorgó salir de esa dicotomía entre la llamada 
como algo impuesto y definido desde lo otro de mí y la 
llamada entendida exclusivamente desde mis deseos y mis 
propias decisiones. En ese proceso de sanación, también 
en mi vida una mujer, una madre que no era mi madre, y 
la posibilidad de reencontrarme. Sanación que se produjo 
en mí al comprender que todo y nada se me imponía desde 
fuera, y al mismo tiempo que nada y todo podía ser elegido. 
Que el destino es la libertad, que la llamada es la llamada a 
la libertad relacional, al reconocimiento de lo que nos ata a 
la tierra y lo que nos trasciende, es algo que se me impone 
como una certeza, una de esas certezas que dice Simone 
Weil no está sometida a mis estados de ánimo.5 Que la 
llamada siempre se escucha gracias a una madre (que puede 
ser la propia o no, pero que en esa apuesta incondicional 
por la confianza en ese hombre o esa mujer que se adopta 
temporalmente como hijo o hija, está ejerciendo de madre) 
porque la llamada es la llamada de la madre a la vida, a la 
posibilidad de ser, la que hace una mujer para quedarse 
embarazada y para parir a sus hijos, para sostenerlos 
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y criarlos, para permitirles que abran los ojos a la vida, 
también a través de la palabra, no es, por tanto, una tesis 
teórica para mí sino una verdad de esas de las que no me 
es posible dudar, que surge en mí después de largos años 
de moverme en la dicotomía fidelidad-traición a la llamada, 
externo-interno, libertad-determinismo. 
Pero hay también otro motivo: las tres Moiras griegas 
se me presentaban una y otra vez al pensar en el cuento. 
Porque la interpretación que se ha generalizado de ellas en 
nuestra cultura occidental es la de que eran terribles diosas 
todopoderosas, con la capacidad de decidir quién nacía 
y quién moría, capaces de asustar a los mismos dioses. 
Sin embargo, otra mirada brota en mi ser cuando las hago 
presentes a partir de una interpretación menos popular pero 
muy valiosas desde el orden simbólico de la madre. Porque 
las Moiras no tenían el don de la vida ni la capacidad de 
dar muerte sino que velaban por la vida que ya había, por 
ese ser contingente y concreto que un día nacía, que algún 
día debía morir y que debía ser protegido y reconducido 
en algunos momentos de su vida para que no la perdiera 
antes de tiempo. Hay numerosas versiones al respecto, 
pero una de ellas dice que cada una de ellas se presentaba 
en tres momentos cruciales de la vida de las personas: el 
nacimiento, permaneciendo al lado del bebé durante tres 
noches; el matrimonio y la muerte. Las Moiras no dictan 
el destino, sino que son las encargadas de hacer presente 
esa finitud y de protegerla y de ligarla a la trascendencia en 
tanto que hacen presente aquello que va más allá de ese ser 
finito que nace y muere. Las moiras son madres, dispuestas 
a velar por sus hijos, a enseñarles el camino del amor, 
pero que se saben conscientes de que la vida y la muerte 
escapan de sus manos. Porque cuando miramos a las 
Moiras desde el orden simbólico de la madre entendemos 
que lo terrible en ellas aparece cuando olvidamos el 
nacimiento y la muerte, algo que precisamente ellas 
quieren hacer presente. 
Doña Eloísa es una moira para Mercedes y es el día de 
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su matrimonio cuando se le hace presente porque el 
matrimonio es la simbolización del amor. Doña Eloísa le 
muestra a Mercedes el alcance del amor, la posibilidad de 
vivir en él, porque advierte que Mercedes se casaba movida 
por otras motivaciones que eran capaces de eliminar el 
amor. Su oferta de amistad será su protección, aquello que 
le hará confiar en la posibilidad de una vida plena que ni 
tan siquiera sospecha, esa en la que encontramos ese amor 
que nos proporciona “el equilibrio entre la felicidad y la 
infelicidad”. 
Pero aunque toda esa certeza de interpretación incurra en 
errores conceptuales, tampoco importa demasiado, porque 
sin duda siento que habla de algo que va más allá de mí y 
que seguro conecta con la experiencia de otras, experiencia 
que me trajo como un torbellino el cuento “La llamada”.
Final
Todos estos sentidos de la llamada que el maravilloso 
cuento de Carmen Laforet me ha permitido articular, tal 
vez no sean los más interesantes y seguramente excluyan 
otras miradas más profundas sobre el mismo, pero sin 
duda han sido importantes para mí, porque en el proceso 
de escibir este texto y de situarme ante vosotras en esta 
tarde se ha producido en mí la posibilidad de cerrar una 
herida. No es pertinente explicarla aquí, pero ahora no 
puedo evitar pensar que algo parecido a lo que le sucedió 
a Mercedes me acaba de ocurrir: que unas palabras dichas 
por una mujer hace mucho tiempo han dado sus frutos en 
estos momentos en los que este cuento, este máster y este 
encuentro se han puesto en mi camino para que puedan 
ser vividas por mí en toda su potencia sanadora. Gracias 
por todo ello y gracias por escucharme. Seguiré vivendo mi 
destino como libertad para ser y decirme junto a otras y 
otros desde mi ser mujer.  
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